"Eu avisei todas elas desde o principio. Sempre disse frases, como: Querida, preciso lhe avisar... eu tenho um carimbo invisível escrito CUIDADO! Não quero compromisso. Nunca vou me casar.
Apesar de meus melhores esforços estou sentindo rachaduras na minha capa de proteção.”
Alfie.
“Pura com dois cubos de gelo, por favor.” Foi de fato a última frase que me lembro de dizer.
Flashes de momentos, como a boca de outra mulher em meu corpo, vêem a mente sem me aterrorizar.
A noite estava fresca. Não tão fria como algumas que precederam, nem tão quente quanto outras que passei acompanhado.
Pessoas na praça tocavam músicas vazias, acompanhadas de bebidas quentes. Nada realmente interessante.
Apostas foram perdidas, mas o que de fato me chama mesmo atenção, é que tudo continua exatamente igual: o mesmo roteiro com personagens pré-estabelecidos. Mudam-se os atores e a minha paciência, que oscila como a bolsa de Nova Iorque em plena recessão.
Ainda de fato sinto sua falta.
Ainda bebo para que as pessoas pareçam divertidas, e me envolvo com mulheres que, no dia seguinte, não lembro sequer as fisionomias.
É. Parti daqui tão contente, não tinha mesmo razão pra voltar.
A única notícia que tive de você hoje é que está mal, doente de algo que nem você nem os médicos foram capazes de identificar. Minha vontade era te pegar no colo e te dar a proteção que você disse sentir quando está ao meu lado.
O dia passou, me vi impotente. Me senti fraco, doente como você por não poder te amparar nesse momento.
Agi da maneira como achei certo.
Você precisa do seu tempo, pois é durona, casca grossa; não dá o braço a torcer e não gosta de ser vista como alguém debilitada e que precisa de outro ser humano.
Passei o outro dia tão agoniado como naquela quarta-feira de cinzas, que trazia tal cor, deprimente para o meu humor e para minha vida. Tive poucas notícias suas, e não quis te incomodar com trivialidades, mesmo querendo desesperadamente estar ao seu lado, te enchendo de carinhos e mimos.
Na sexta, criei coragem e fui te visitar. Você estava pálida, um pouco mal humorada. Me lembrei de anos atrás, alguns meses antes de você ir embora: como sempre, eu insistia.
Naquele momento, ali com você, eu queria acariciar sua cabeça e dizer que iria passar rápido e que logo você estaria de volta, a encantar qualquer pessoa que realmente conseguisse te ver.
Fiquei pouco ao seu lado, pois sei como você presa sua liberdade.
Demorei a me despedir pois sabia que depois daquele momento não voltaria a te ver tão cedo. Também não tinha a certeza de que, quando nos víssemos, teríamos novamente o que tivemos nesses últimos dias.
Te dei um abraço forte e te beijei na boca. Você rapidamente exclamou: “tá louco?”, me encarando com aqueles olhos de ressaca, cansados pela doença. "Louco por você ", é o que eu deveria ter dito. Era o que eu pensava, mas falei qualquer coisa, pra não passar batido.
E sai, com o coração na mão –ou pelo menos o que sobrou dele-, rumo a minha casa, tentando não me deixar abater por toda essa situação, que você tratava como nada.
Um nó na garganta e o gosto frio dos seus lábios pálidos.
Caminhei de volta pra casa, de volta ao meu mundo, ao lugar onde eu realmente pertenço, e, talvez, de onde eu nunca deveria ter saído.
